【风与木之诗】美少年・生命力
风与木之诗同现在的叙事风格迥然不同。
情感激烈到仿佛间歇性躁郁症发作，剧情狗血禁忌得让人理不清亲属关系。画风与分镜也都非常古朴，明明是少女漫画，但是笔触很豪放、不拘小节。
尽管像刀削般的棱角分明的face和全涂黑的星星眼渐渐成了时代的眼泪，不过花之二十四年组的故事还是很前卫的。
和荻尾望都的两部作品对比，《风与木》比《托马的心脏》要更丰满一些。角色们极端性格的成因，激烈的矛盾，悲剧的一再重演，都很attractive，将近20卷的故事可谓跌宕起伏。看了直叫人只能感叹：狗血真是超越时代的流行。
但是《风与木》不像《残酷之神》的叙事那么从容。有时候人物情绪太过浓烈极端，喜怒无常，给人一种突兀的矛盾感，仿佛少看了一卷漫画。
尤其是吉尔贝尔这个小妖精。其神经病的想法和勾搭男人的作风令人望而生畏。
比如说找人暴打热心的舍友啦，勾引一直想把自己引入正途的正直宿管啦，还有见不到舅舅天天想他想他，见到却一直怼他，舅舅来了就甩脸色，舅舅一走就扒栏杆追马车，生动演绎了傲娇的自食苦果。
《风与木之诗》 从塞尔吉逐步走入吉尔贝尔警觉的心灵开始，到为自由私奔却加速吉尔的死亡收尾。整篇故事即是对吉尔贝尔从腐朽的土壤中生长，又在追寻自由的途中凋零，宛如花般的一生的挽歌。
但加上故事中篇里，奥古斯都对吉尔贝尔童年生活的记忆，以及塞尔吉父亲和吉普赛妓女为爱私奔，遗憾在清贫和疾病中相继离世的过去，使得整个故事就变得很有宿命感。
吉尔贝尔决心逃离控制自己人生的舅舅，一如奥古斯都曾拼命摆脱养兄的操控。
塞尔吉迈上同父亲一样抛弃一切的旅途，也同样受困于现实的残酷，只获得了极短暂的相守。
奥古斯都曾是个受男人伤害的少年，多年后却做着和养兄没有差别的事情，延续悲剧的链锁……
通读时虽然偶有断节的突兀感，但可以感受命运循环的工整。
（1）奥古斯特&吉尔贝尔
先说吉尔贝尔此人。
身为故事的主人公，吉尔有着极其狗血纷呈的出身和波澜壮阔的成长经历。他是奥古斯都和大哥未婚妻偷情所生的私生子，继承并发扬了吸引男性生物的魔性体质。
出生起就没有见过父母，也没有受过教育的吉尔，刚开始是个把兔子当爸爸，毯子当妈妈的超级小可怜。
名义上的父亲是个恋童癖，一把年纪还想搞他弟弟，人渣至极。亲生母亲则是个是个跪倒在沙文主义脚下的女奴。生了二胎以后，天天盼着大儿子吉尔死翘翘不要抢爵位。
唯一亲近的舅舅态度反复无常，后来还发生了不伦关系。最魔鬼的是，舅舅总是在他不想搞的时候搞他，在他想搞的时候让他冷茎。
在寄宿学校中变身小妖精，看起来被学长粗暴对待，其实是众多上级生情感和性欲上的掌控者。
造成吉尔贝尔那高傲又堕落性格的的始作俑者，就是奥古斯都。
奥古曾是个远近闻名的聪敏美少年。被好心贵族收养后却受到恋童癖的养兄长期侵犯。成年后的他不辞辛劳给大哥送上一顶大大的绿帽作为报复，但不幸被抓奸，差点被禽兽大哥摁在地上烧死。加上刚刚还和自己抵死缠绵的女人翻脸不认人，深感背叛的奥古斯特于是在变态的路上越走越远……
他本来是个连脸都不配露的迷之反派，然而在回忆篇里享受了作者独一无二的整容服务，突然被偏爱。
他虽然是一个无可救药、心灵扭曲的男人。只会将心灵的创伤复制给他人，是沦陷于命运阴影的失败者，但又有种渣男的魔力。
就是那种伪装自己强大，绝不会承认自己有错，用手段和言语搪塞的态度。还有自以为一切尽在掌握，结果事态失控还假装从容，虽然没有明示，但是可以细品出来的窘迫。
如果从这个美青年的视角来看，《风与木》就是玩脱的养成游戏。
奥古本想将吉尔培养成纯洁原始的自然精灵，却因为吉尔对男色家有见鬼的吸引力，结果培养出了类似清涧寺冬贵的人间妖孽。但是妖孽并非塞尔吉的本性。他只是被错误地教导成将爱和性联系在一起。
虽然开始把吉尔视作复仇的工具，但在郊外别墅的生活中奥的态度逐渐软化成了“复仇这种事情，我早就没有在想”。
看起来就要父子天伦了的时候，却发生了男色家诱拐迷奸事件。奥古突然很没道理地迁怒于吉尔，使两人一下子就从父子亲情变成了乱伦关系。
几年后重回巴黎，奥古和吉尔同时再会带给自己童年阴影的男人，但都应对自如（尤其是奥古斯特对他哥哥那一顿怼骂得我通体舒畅），仿佛已经走出了心灵的创伤。
我想这下总该和好了吧。结果下一秒奥斯特就啪啪狂扇我的脸。
明明获得了吉尔完全的监护权后，可以好好修复关系，奥古斯特却打算封闭自己。离开法国时还跟管家说：“在马赛的我，和在巴黎的我，是两个人，你不会愿意看到那个我的。”宣告自己即将往放置play的变态路上大变活人。
我反正是搞不懂奥古斯特想干嘛。
可能抛弃吉尔，又时时刻刻监视他，一方面是为了欣赏儿子因渴爱成瘾而备受折磨的样子，以报复刺伤自己的爱情和自尊。另一方面，奥古也在试探吉尔是否一如既往的深情。当然最重要的是学校里的愣头青们根本没法和他抢人，那些青春洋溢的肉体不过是喂给吉尔饥渴身体的饲料。
奥古对塞尔吉的从容余裕充分彰显了“没有人可以抢得过我，反正吉尔最爱我”的盲目自信。所以被塞尔吉活生生的撬撬走的墙角，也是自作自受了。
奥古与吉尔多年的相处模式，总是以互相折磨收场。
吉尔受奥古的冷暴力，奥古在也被吉尔扒得血淋淋。彼此把尊严践踏的泥土里，这两个人能好就有鬼了。
漫长而又剧烈的纠缠中，两人的关系变成了用父子，恋人来形容都够不贴切的东西。
他们有相似的长相、相似的气质、相似的经历。过去的阴霾使他们无法恰当地表达爱情，也促成了他们掌控自己的人生的意志。
但他们又有本质的不同。
不去看奥古斯特，就无法体会到吉尔贝尔与命运抗争失败的悲婉，也无法欣赏他除了美貌与堕落气质外的生命力。
奥古一直陷于仇恨的泥潭，心灵扭曲、支配欲过剩、对人性毫无信任。
令人惋惜的是，奥古斯特本有机会在与吉尔贝尔的相处中疗愈创伤。他甚至意识到了自己的意识障碍，却无法突破这种精神桎梏。
而吉尔尽管醉生梦死，却拥有抓住救命稻草的求生的直觉，以及改变人生轨迹的可塑性。那种少年易受打击和摧残的脆弱，和他不肯认输的高傲韧性奇妙地融合在一起。
这就是他区别于生父的、鲜活的年轻生命力。
就吉尔贝死前的幻影来看，吉尔离开奥古，不是对他完全没有感情或者依恋，他仍然渴望奥古斯特的关爱，但是即使他不愿意放弃所有的期待， 他还是自己选择了离开。
从脱离奥古斯特的控制而言，吉尔贝尔已经完成了对命运的反抗。
（2）塞尔吉&吉尔贝尔
《风与木》的精华就在最后两卷中。
私奔的后续真实到令人不适，充分体现出命运无常、祸不单行。
罪恶的事物仿佛拥有引力一样纠缠着行差踏错的人一步步泥足深陷。
我认为也是在这两卷，深刻暴露了塞尔吉与吉尔作为恋人的不般配。
除了姐妹磨逼那种性张力的欠缺，还有性格上的磨合问题。
赛尔吉对吉尔贝尔始终带着一点教导者的立场（当然吉尔贝尔的生活问题确实不少）。但作为同龄者，塞尔吉其实不是最适合引导吉尔的对象。
本身道德水准不一致的两人从朋友发展到亲密无间的恋人，更是加强了塞尔吉干涉和改造吉尔生活的意愿。而私奔后贫穷的生活逼迫两个年轻人迅速改变，塞尔吉不得不提醒吉尔，却也很难让他听进去。
比如，塞尔吉拼死拼活去洗盘子，钱都不够住旅店了，小妖精还想着要吃大餐。
塞尔吉说“我们穷啊吃大餐就要露宿街头了”
男朋友说“没关系鸭今朝有酒今朝醉，我想做一个永远醒不来的梦”
而且小妖精私生活糜烂还不让说教，一说教就脱口而出“那还不如回马赛啊，我会马上回去好了。”真是让人无所适从。
还有吉尔与塞尔吉在爱的方式上的歧见。
吉尔贝尔所希望的，被全身心爱着的方式，不是塞尔吉能做到的。
塞尔吉私奔时比他父亲更加年轻，他心里还有钢琴的梦想。
父亲达成了人生中许多理想，但是塞尔吉还没有。他为吉尔的原因错失了很多机会，所以他更有理由对吉尔失望、或是去怨恨命运。
如果按照原计划跑到乡下，也吉尔贝尔可以在自然的怀抱中疗愈身心，塞尔吉也不会一直在最接近、他未完成的钢琴梦的地方，一次一次失望。
说实话，我不太懂吉尔贝尔，没办法像对奥古斯都一样侃侃而谈。
吉尔贝尔的死在我看开是很微妙的。他是合理的，但又让人郁闷。
尽管死亡仿佛消弭了一切矛盾、歧见和裂痕。
尽管吉尔的人生永远地结束在充满无限可能的希望中，回到了与奥古斯特的花园。一切像梦一样温柔。
但是依然无法排遣那种郁闷。
（3）罗斯玛丽&儒勒
儒勒和罗斯玛丽是一对有真感情的塑料兄弟，两个人个性都很反差。
罗斯玛丽鞭打同学的赤开场活像个一个洁癖又弄权的S（简直是十几年前风靡脆皮鸭文学的标准女王）。但实际上就是只纸老虎，根本搞不定复杂诡谲的权利斗争，被奥古玩弄于鼓掌之中。
儒勒身为罗斯玛丽包养的小白脸，也是唯一信赖的朋友，出场时温文尔雅的气质赚足了迷弟恋慕的目光。但在罗斯“黑白通吃、统管全校”的雄图下，他竟然当了抽烟喝酒但不烫头的不良少年老大。
他是吉尔的知心友人，是罗斯的良师益友，是全校学弟的温柔港湾。但同时他压抑、隐忍、腹黑。如同他对罗斯的自白，他的上进和不择手段与奥古十分相似。为了踩在罗斯玛丽头上，他可以放弃道德底线。
这两个人的相处非常奇妙。
罗斯玛丽真心当儒勒是朋友，但明知道儒勒不满被包养和控制，却一直用钱辖制他。
而儒勒，嘴上说看到罗斯被奥古胁迫时，对他的恨意和不满已经烟消云散了，一旦有上位的机会就毫不犹豫出卖良心。刚刚新官上任，出门就蹬鼻子上脸直呼罗斯的名字，可见他暗搓搓地想这天有多久了。
朋友们，你们仔细品品，这里有脆皮鸭文学的真髓鸭！这种阶级格差、钱权交易、地位反转、口出暴言、还有感觉要BE了的酸爽，很难找到这么肥沃的挖掘真情的土壤了。
事后叨逼叨：
我真是难得写出这么好的感想文，看漫画的时候我其实感受蛮痛苦的，强忍着那种出戏感看下去。就是故事的high点和我的high点完全错开来了。
古早bl的性描写，我真得享受不了，有的时候寡淡，有的时候心痛。可能美少年本身就欲不起来吧。如果不是带着那种男性视角看男之娘的话，我很难通过少年感受淫欲。除了奥古斯都都没有谁让我觉得很兴奋。但是这个人物分析，活活把我自己看high了。
但是人与人间那种tao得死去活来的关系是bl一直存在的另一条主线。我竟然能在痛苦的思索中扒出这狗血的精髓，真是何其幸运啊